Surat

                Secarik postingan ngasal seorang bocah yang melawan arus manusia modern untuk membawa surat ini kepada kalian.

                Untuk manusia yang memegang janji bagi sesama spesiesnya.

                Dan seluruh umat raya di pelosok jerawat Tuhan.

                Cerita kalian tak pernah berhenti dalam titik, karena cerita kalian akan terus berlanjut turun temurun kepada titik-titik yang lainnya. Tinggal kalianlah yang harus menentukan; apakah cerita kalian akan menjadi titik-titik yang bertebaran di langit malam dan menjelma menjadi rasi Orion atau Sagitarius, mungkin? Atau hanya menjadi titik-titik penyambung gambar alay yang ada di buku gambar anak umur lima tahunan seharga dua ribu per jilidnya?

                Bumi Tuhan ini sudah terlalu penat oleh kalian; sebagian kalian yang tak menepati janji kepada-Nya. Titik-titik yang kalian bangun terlalu murahan dan berantakan! Bahkan, tak dapat dibedakan dengan berak hewan. Generasi kedua sudah rusak karena kalian!

                Dan sekarang, giliran kalian, manusia-manusia generasi ketiga; manusia pasca-modern, untuk memperbaiki kelakuan bapak-bapak kalian yang tak dapat dimaafkan walaupun sampai generasi ke delapan pangkat seratus dua puluh delapan.

                Jadilah kalian penambal dari trilogi yang pernah rusak di ‘dua’. Sebuah epik yang bisa menutupi aib dari cerita kehidupan manusia.

                Sebuah sempurna.

                Secarik postingan ngasal seorang bocah yang melawan arus manusia modern untuk membawa surat ini kepada para penyewa Tanah Tuhan yang masih berkutat dalam rahim, sedikit setelah ketiadaan: para pemimpin dunia selanjutnya.